Yaz Sinemalarından – Murathan Mungan

Yaz geçer,
Ömürde geçmeyen nedir,
Geçer görünen sessiz parklar kimsesizliğinde
ya başka kentlere gitmiş insanlar,
ya sokağa çıkmıyorlar
kimsesiz öğle sonları, kimsesiz öğle sonlarında.
Yaz sinemaları içimde o tenhalık
Dilsizliğimde olumsuz aşkların kanlı diyalogları
Beklemiş sozler… Bekletilmiş sözler
Öksüz kalır kaçınılmazdır.
Ya da yanlış yerlerde , yanlış kişilere kullanılır.
Nasıl saptanır bir ömürde bir dilin kırıldığı yer?)
O zamandan bu yana çok şey değişmedi
nasıl ‘anlaşıldı’ sanılırsa bir yazıda bir dilin kırıldığı yer
öyle şurup gidiyor sözcükler, beraberlikler.
Öyle şurup gidiyor unutmakla, alışmak arasında butun eylemler.

Yetişkin biriyim artık.
Oysa yetişmiyor sözlerim duygularıma
Siz gelirken içimdeki öteki
(öne fırlar , el koyar olayların gidisine her zaman
olduğu gibi saklanır,gizlenir yara alacak yerler )
Yakalanmamak için kimseye
bölünüp durdum bir filmden ötekine.
Neye baksam buzlu cam görünmez ediyor ardındakileri
Neyi yazsam kalıyor buzlu camin ardında
Bölünüp durdum değişik yüzyıllara dağılmış kimliğime
öyle çoğaldı ki duyan , acıyan , gören yanlarım
Yıllardır birbiriyle konuşup duran
İki kişi kaldım geriye
Yazgımı bağladığım
zamanlaması yanlış düello tetiğine
Yazgımı bağladığım
sonunu basından anladığım filmlere
bitirilen bir yazı daha
Ya da kendiliğinden biterken yaz
yorgunluğunuz hatırlatır zamanın geldiğini hersek hazırdır,
Öyle sanırsınız emniyeti acık, namlusu temiz
yedeğinizde birseli çok sonra anlamanın bedeli.
Bizi bugüne getiren yollar anılardan ayıklanmıştır
artık gidebilirsiniz.

Siz gelirken ansızın içimdeki öteki çeker tetiği
Oysa yankılanır ateş almayan bir tabancanın sessizliği
Sessiz parklar kimsesizliğinde

Bu kez de olmadı.
Bir dahaki filme.